刘文哲，山西人民出版社美术编辑，山西省美术家协会会员，山西大学美术学院校外研究生导师，商务印书馆涵芬楼艺术馆馆长，九三学社中央书画院画家。

　　蒋殊(以下简称蒋)：刘老师好，翻看微信记录，发现我们认识是2019年11月。有点感慨，那时候还不知道有一种叫“新冠”的病毒即将袭来。那么这三年中是给了您安静创作的环境呢，还是影响了创作进度？

　　刘文哲(以下简称刘)：新冠是突然的，对我是，对每个人都是。它不仅带来环境的改变，也带来思考的改变。外出的创作可能减少了，将这些行走的时间变成了思考的时间，变成了将风光通过内心增添出人文关怀的时间——新冠给了我另一种生活创作的方式。

初登太行

明·李攀龙

千山立马送斜晖，

平楚苍然色渐微。

最是东南欲尽处，

粘天一点白云飞。

　　蒋：不管怎么说，这三年您有了大收获，《诗画颂三晋》个展即将在太原开启。通过之前聊天知道，所谓“诗画颂三晋”，就是用绘画的形式将古诗里的三晋呈现出来。那么我想大多数读者与我一样，很想知道创作这个主题的起因，从什么时候开始，为什么想到用这样的方式去再现诗中三晋，是因为喜欢古诗词又擅长作画吗？

　　刘：最初的缘起是朋友找我编辑有关山西的古诗词，并希望我来插图，把诗变成画，很简单的想法。开始画的尺寸小，也很快，表现技法都是很传统的。随着读诗的深入，发现古人笔下的情景今天依然很少变化——历代大画家们的画，千年的古诗，到今天还是那么鲜活。我应该像他们一样，画出诗韵，画出诗魂。山西河山壮丽，历史厚重，历代歌咏山西的佳作有很多，名家笔下唐风宋韵不胜枚举。所以，我也想画出今人眼中，同时也是古人古诗中的山西，于是把前面给朋友画的插图全部推翻重来。

　　从想到把诗变成一幅画开始，我就进入古人的山水间，也走到古人心里面去，体会古人看山水的时候怎么想，有什么样的感慨。这个情绪有时候，在某一个瞬间，与我们走进今天的真山真水是共鸣共情的。就拿晋祠这地方来说，千百年来就是这个样子。你看到的跟历代大诗人看到的一样，跟李白看到的是一样的。我画晋祠就是我眼中、心中的晋祠，也是古人古诗中的晋祠。

并州路

唐·李宣远

秋日并州路，黄榆落故关。

孤城吹角罢，数骑射雕还。

帐幕遥临水，牛羊自下山。

征人正垂泪，烽火起云间。

　　蒋：当一首诗完美呈现在您的画中，会不会有穿越的感觉，觉得自己也成为画中人？

　　刘：夜深人静，看着自己的作品，往往时有瞬间的空白，有时会被诗或画带到远方，那个感觉是穿越的，是与王维、白居易共情的，仿佛看到他们所看到的，体会着他们所体会的。我想穿越的感觉就是你感受到了曾经，感受到了别人，感受到了山河与所有人建立着穿越时空的迷醉与激情。古人的诗古人的画，就是家国情怀的最深情的表达。诗人，即使是大文豪，是高官，他们诗中都有对自然的热爱，对历史的怀古，乃至对家乡的思念。唐朝王维的“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花末”，这肯定是想家了。唐朝胡曾的“豫让桥，豫让酬恩岁已深，高名不朽到如今，年年桥上行人过，谁有当年国士心”，讲的是豫让刺赵襄子的故事，我画了一个像仙人一样的剑客，刺向虚空。这是唐人的怀古。读来就像现在写的一样，这就是穿越吧。我们今天在怀古，古人也在怀古，我们今天看到古战场，名山大川，乡情亲情，古人诗里这样的主题是反复出现的，感情跟我们今天是一样的，都在怀念过去，展望未来。

登恒山

明·汪承爵

云中天下脊，尤见此山尊。

八水皆南汇，群峰尽北蹲。

仙台临日迥， 风窟护云屯。

剩有搜奇兴，空怜前路昏。

　　蒋：我知道想象和具体呈现是两回事，就是说达意很难。那么创作过程中有没有特别难的时候？画笔最难呈现的是什么？

　　刘：难在行动，难在取舍，行动是开始的这一刻，取舍是停笔的那一秒。想象有时是通过感受获得的，它宽广且持续。呈现则是把这个感受带给观众的过程，呈现想象中的哪一点，就是下笔的难。但是创作的过程是激动的，是一开始就难以停下的，因为思绪总是倾巢而出，可总会有某个时刻，心里知道要收笔了，手却舍不得停下，这是停笔的难。

经行岚州

唐·杜审言

北地春光晚，边城气候寒。

往来花不发，新旧雪仍残。

水作琴中听，山疑画里看。

自惊牵远役，艰险促征鞍。

　　蒋：停笔难的时候怎么办？面对倾巢而出的思绪怎么办？一直画下去吗？

　　刘：我经常说画画就是修行，就像人生一样，会面对很多这样那样的问题，会面对很多诱惑。李白说“人生得意须尽欢”，画画也会心手双畅，尤其是与诗心相会的那一刻，欲罢不能，往往觉得没画够。所以澄清自己的内心，时时观照自己的念头，当有炫技的意识时，及时打住，才能回到本来的面目。

柏井路上桃花盛开

宋·韩琦

漫岭夭桃树，无人亦自开。

云霞深隐洞，锦绣远成堆。

生意惊樵斧，芳情谢宴杯。

莫迷行客路，不似武陵迴。

　　蒋：您发的朋友圈内容不多，所发内容几乎都是诗词、画作，或者在山水间。其实这几年您一直是寻着诗意行走，太行深处，五台峰顶，黄河岸边……许多地方都留下您的足迹。行走中感悟，思考中创作，最终都收进画中了吗？

　　刘：是的，这几年几乎走遍了山西的山山水水，“行走中感悟，思考中创作”，你这句话是对我这几年生活创作的总结。可以这样讲，没有这几年的实地写生，就不会有今天呈现给大家的面貌不同的作品。比如画《登恒山》，这首诗是非常写意的，也很写实，去过恒山一看就是恒山。我在恒山住过半个多月，住在纯阳宫李道长的寝室，下班以后山上除几个人值班以外是没人的。所以山上会发生很多有趣的事情，画画的时候现场感很自然地就会出现。画是一个高度的浓缩，又很写实又特别写意。明代诗人汪承爵《登恒山》有句“仙台临日迥，风窟护云屯”，就是又写实又写意。历史的宗教的，皇帝的自然的，一直到今天在面对与表现的时候，就会融为一体。你知道你自己不是要跟他对话，你可能就是山上的一棵树——画树的时候就是那棵树。宗白华老师说“艺术的最高境界就是天人合一”，就是天地之心和艺术家之心的合一，你只有融得进才能出得来。以前别人问我，当时的感觉就是跟山水去对话，跟山水对话然后长进。现在我就是与这里的一山一水融在一起——怎么说呢？融的那一刻你不知道，但是不融的那一刻你特别清楚。画，我有没有融进去，心里特别清楚，可能融的那一刻你就已经在里边了。以前画是画，我是我；现在我就是画，画就是我。

登王屋山

唐·卢照邻

绝顶横临日，

孤峰半倚天。

徘徊拜真老，

万里见风烟。

　　蒋：之前一直觉得，画家呈现诗中情景，就是根据诗意去想象，再用画笔呈现出来，身为美术编辑您一定非常了解，就如您最初就是以插画师的身份进入的。但之后您把先前根据古诗诗意配的画全部推翻，亲自走进每一首古诗现场体验。我懂得那种感觉，与文学创作一样，即便某处已经残缺到几乎没有痕迹，但身处其中，必然能体验到一种“气息”的存在。山西不大，但从南到北也绝不小。我想知道，您创作这批作品走了多少路？

　　刘：您是作家，看到您的《沁源1942》《红星杨》等作品中有很多鲜活的人物，相信如果没有实地采风是写不出来的。历史上画诗意题材的画家很多，王维说“诗中有画，画中有诗”，今天我们仍然能看到古人与当代画家的诗画作品。我开始画也是这样，根据一首诗，画出一幅画来，随着对诗理解的深入，几易其稿。每首诗时代不同，作者不同，内容不同，当然，每一幅画也力争不同。要做到这一点就必须到生活中去，踩着诗人的脚印，去看诗人眼中的风景。所幸的是今天的山河也是昨天的山河，我登太行羊肠路，白居易也登过，他说“马蹄湿且滑，羊肠不可上”，李白说“晋祠流水如碧玉”，元好问说雁门关外“早穿皮袄午穿纱”。诗中的情感是如此的饱满，描写又是如此真切和不同，就像您所说，“即便某处已经残缺到几乎没有痕迹，但身处其中，必然能体验到一种‘气息’的存在”。经常会错乱了时空，虽然看不到，但觉得他们就和我在一起，深深地影响改变了我。

　　古人讲：“读万卷书，行万里路。”作为一个山水画家，何止行一个万里路。我在画《古诗颂三晋》以前，因为编辑工作的需要，对山西境内的文物古迹进行过多次实地考察，从南到北从东到西。近年来更多的是自然风光的写生体验，有时会为一首诗一幅画去看山。我画的王屋山、太行山、恒山、芦芽山等山山不同，各有其形，各符其性，如果没有深入其境是绝不可能做到的。

雁门关外

金·元好问

四海于今正一家，生民何处不桑麻。

重关独居千寻岭，深夏犹飞六出花。

云暗白杨连马邑，天围青冢渺龙沙。

凭高吊古情无尽，空对西风数去鸦。

　　蒋：您到实地，其实是与古诗词作者对话，或者是力求走进对方的内心，对吗？

　　刘：完全是这样，与其说是对话，或者走进对方内心，不如说是融入或者成为对方。以前画画拿起笔来就能画，现在经常感觉空白，就不知道怎么去画，画的时候非常纠结，每一幅画都是一次重生，重新的创造，孕育。王屋山，我很小的时候就从课文《愚公移山》里知道它，但我从来没去过。初唐诗人卢照邻写下《登王屋山》：“绝顶横临日，孤峰半倚天，徘徊拜真老，万里见风烟。”怎么画才是王屋山？一片空白，编不出来。于是念着这二十个字，直奔王屋山。现在看到的这幅画，就是我与卢照邻心中共同的王屋山，正是“真老依然在，徘徊随风烟”。

玉壁秋风

明·宋仪望

轺车转入稷山城，城畔犹传玉壁营。

战骨只留荒冢在，萧萧落水尽悲声。

　　蒋：您刚刚说，“所幸的是今天的山河也是昨天的山河”，不过毕竟时光流逝了几千年，至少也有几百年，那么今天许多地方一定与诗人当年走进时有了大不同。有没有一些诗中之地是您特别想走进又消失了的？

　　刘：这个问题特别难回答。物是人非，今天的山是昨天的山，又非昨天的山；今天的人是昨天的人，又绝非昨天的人。很多地方消失了，又有很多地方建了起来，我特别想的不是当年诗人曾走进而今天消失了的地方，而是恨不能早生几百年，与他们为伍，写诗画画放浪形骸于山水间。

王官瀑布

宋·雷临

区区奔走漫华颠，

一别王官十四年。

绿玉峡中喷白玉，

溉田浇竹满平川。

　　蒋：有哪些作品是您创作过程中特别满意的，或者说您认为较完美地走进诗人内心的？

　　刘：以前的作品我会有对比来思考满意与否，但这批作品我的角度变了，不再用“满意”这个词来评判——我是带着敬意的，敬意中自己的满意与否不再那么重要，是一种隔空交谈，用感受去对话。在这个对话里，我对家乡的热爱得到了释放，这个释放让我欣慰。

癸卯春过滹沱河

清·樊守诚

滹沱春水日悠悠，不尽长河亘古流。

青草岸边容驻马，绿杨堤畔好乘舟。

晴光潋滟朝暾上，山色青葱暮雨收。

闻到真人曾此渡，浴凫飞鹭满汀洲。

　　蒋：到目前为止，您创作出多少幅古诗里的山西，选取的标准是什么？

　　刘：目前已创作了百余幅，诗词选取从诗经开始，每个时代都有。第一必须以山西为内容，第二作者必须与山西有关系，山西籍或在山西生活工作。同时会思考有哪些被忽视的诗词，想要把它们好好呈现出来。

　　蒋：您绘画的选取标准，就如《映像》采稿风格呀，要么是山西这片土地，要么是山西人或者在山西生活与工作过的人。我觉得，单纯读诗，与到现场体验一定不同吧——区别在哪里？之后呈现在画面中，区别又在哪里？

　　刘：读诗，脑海中会通过想象呈现出一种感受，这个感受，画面感的部分来自自身的体验、记忆和看到过的信息，情感的部分来自自我的带入。到了现场，往往会因为现实的辽阔而失却自我，自我的部分释放了，直面扑来的气息会震撼颠覆曾经的想象，会激动不已。带着这些感受再呈现到画面中时，这个感受会变得抽象，变成自己的理解去创作，“如在眼前”这种创作特别踏实。

太原早秋

唐·李白

岁落众芳歇，时当大火流

霜威出塞早，云色渡河秋

梦绕边城月，心飞故国楼

思归若汾水，无日不悠悠

　　蒋：“如在眼前”，这个说法真好，我想这是创作者独有的感受吧？

　　刘：“如在眼前”，是一个将眼中的诗、手中的诗与心中的诗合为一体的过程。

　　蒋：其实您绘制这个系列作品，不仅仅是要用绘画来呈现诗意，更是进一步读懂了古诗，或者说读懂了三晋大地——可以分享一下创作到现在的内心感受吗？

　　刘：感受就像您说的，用“读懂”一词来形容刚好。开始觉得自己懂了，开始创作，画了一段时间，发现不对，是不懂。于是只能回头再三读诵，冥想沉思。不经意间，诗人会从文字中走出来，引领着你进入诗的世界。在这时，懂不是重要的了，因为那个感受很温暖，也可以说是人文关怀吧，抚慰着情绪与内心。温暖中只觉得要把这件事做好，有了不断表现和探索的使命。最大的感觉就是，走过了千山万水，最美还是晋山晋水，讲山西故事画山西美景，是我的责任和担当。

　　蒋：采风途中，有哪些特别的体验，或者有趣的事要与我们分享吗？

　　刘：这个过程中有非常多的趣事、体验与感动，几天也讲不完。很高兴的一次是我儿子与我一起去采风，徒步三天。在这场行走中儿子陪伴着我，在他身上我看到了年轻的自己。仿佛在传承的道路上，他变成了我和自然之间新的桥梁。

　　蒋：据我了解，您的画许多是大画，最大的有多大？这种体例的有多少幅？从理解诗意、实地走访体验，到创作结束，完成这样一幅大作品需要多长时间？

　　刘：考虑到展场的关系，这次展出的作品六尺与八尺的约70幅，还有丈二的。大画有100多幅，都是2022年的新作，前两年的画小些，为40cm×60cm；再画是四尺136cm×68cm，后来是六尺，八尺，丈二，越画越大，越画越顺，越画气越足，自己也越画越欢喜。顺利时一气呵成，淋漓痛快，更多的时候是慢，百转愁肠，纠结再三，难过得很。至于时间，比如画一幅180cm×97cm的作品，快则两天，慢则一周。

　　蒋：您当初学的专业就是美术，工作之后一边用美术专业的眼光编辑别人的作品，一边不间断进行创作，可以说对美术的理解一定较单纯的美术编辑、创作者或者教育工作者更深刻——能谈谈您对好的美术作品的理解吗？您个人的美学追求是什么？

　　刘：每个人都有自己独特的审美感觉，我眼中好的美术作品会让我有一种新的思考和共鸣。主观上觉得美术作品的好，先是好在美上，接着它又能引发出思考。我的美学追求更多的是一种行动，在不断的实践中探索与发现，变成他人与自然连接的管道。

　　蒋：《映像》之前有幸刊发过您的作品，就是因为业界老师的推荐。比如省文联副主席涂向东，他对您作品的评价是，“其‘取势’之高明，用墨之淋漓潇洒，堪称完美。他用精力与精神，使传统笔墨与自然完美呈现”。而您这么多年默默沉淀，如今可说是华丽绽放。所以我有一个感觉，这个系列作品一经展出，就会引起大的反响。如果说刘文哲作为画家这个身份之前在人们眼里的关注度不是太高，那么这次则一定会“一展成名”。我倒是有点担心，您以这么高的起点进入大众视野，那么这个系列作品之后，下一步创作打算怎么展开？

　　刘：先表示感谢，从来也没想过要华丽绽放或一展成名。是对艺术的热爱与初心，使我走到了今天，看似容易实艰辛。下一步的创作还会继续就这个主题画下去，把最美的山西古诗词都变成最好的中国画，让大家热爱山西，热爱家乡—— 如果有机会条件成熟时也想在其他城市展出，为宣传山西，用诗画颂三晋贡献自己的力量。

　　蒋：非常好的想法，也非常期待《诗画颂三晋》走向更多山西以外的城市。

　　

　　蒋殊，中国作家协会会员，中国冶金作协副主席，太原市作家协会副主席，太行干部学院兼职教师，“红色书房”签约讲师，现为《映像》杂志执行主编。迄今为止在《人民日报》《光明日报》《人民文学》《小说选刊》《中国作家》等国内大型文学刊物发表作品若干。著有《阳光下的蜀葵》《重回1937》《再回1949》《坚守1921》《天使的模样》《少年时遇见你》《红星杨》等作品十部。曾获“赵树理文学奖”、《小说选刊》年度大奖，连续三届获“长征文艺奖”。散文《故乡的秋夜》收入2014年苏教版高中语文读本。